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Corro. Corro ancora, piu veloce. Non devono raggiungermi. Le gambe mi dolgono, sono senza
fiato. La pioggia mi rallenta e sempre piu

spesso rischio di scivolare a terra, come le gocce sul mio impermeabile. Ma non mi do per vinto.

Stanno arrivando, lo sento, sono sempre pil vicini. Sento le loro voci, i loro passi, mi rimbomba il
cuore nelle orecchie. Battito dopo battito. Ce la devo fare. Svolto a destra. Non penso a niente,
solo a mettere un piede dopo l'altro. E poi lo vedo: il muro.

Avevo diciassette anni quando ne sentii parlare per la prima volta, a quei tempi ero solo un
ingenuo, non avrei mai immaginato a cosa sarei andato incontro. Le regole erano semplici. Era
necessario innanzitutto essere bravi a mentire, saper mistificare la realta senza far scaturire
alcun sospetto. Cio era necessario per mantenere il segreto; la regola principale consisteva infatti
nel custodire tutte le informazioni di cui si entrava in possesso. Bisognava essere letteralmente
impenetrabili, mentire alla famiglia, agli amici, a tutti. Solo con i componenti della setta si poteva
parlare apertamente, anzi, bisognava essere completamente trasparenti e non essere mai in
malafede. Inoltre si dovevano eseguire gli ordini senza discutere. Bisognava essere ubbidienti,
non contestare: meno erano le domande poste, pil alte erano le possibilita di sopravvivere.
Perché era di questo che si trattava alla fine, sopravvivere. Un concetto fondamentale, quasi
scontato, ma che risultava essenziale in quell'ambiente. Vivere era ormai un privilegio di pochi,
se non di nessuno. Forse era piu difficile vivere che cessare di farlo. Era tutto basato su delle
prove, in totale tre. Ma non immaginavo che il prezzo fosse cosi alto: perché chi non avesse
superato anche uno solo di questi test, avrebbe pagato con la morte. Quella era una setta
esclusiva: per entrare bisognava meritarlo.

Apro gli occhi. Lorologio segna le cinque di mattina. Non mi sono mai svegliato cosi presto. Cerco
di riaddormentarmi, ma invano. Prendo il mio inseparabile impermeabile ed esco a fare una
passeggiata sotto la pioggia. Le strade sono deserte. Probabilmente € I'ansia che mi tiene sveglio:
proprio ieri mi hanno comunicato che é giunto il mio momento. Finalmente cessero di essere un
non iniziato e col tempo diventerd un vero e proprio sacerdote. Non ho mai capito, e non capisco
tuttora il motivo per cui si facciano chiamare cosi, sono I'esatto opposto degli uomini di chiesa.
Probabilmente & a causa delle lunghe vesti e dei cappucci che nascondono il loro volto.

Sono davanti al mio parco preferito, anch’esso deserto. Vi sono solo due uomini seduti su una
panchina, si guardano intorno, senza farsi notare. E poi mi vedono. Il loro sguardo si fa piu



attento e iniziano a venire verso di me. Rimango immobile e trattengo il respiro. Sono
consapevole di dover correre, ma non ci riesco: la curiosita mi frena. Si avvicinano sempre di piu,
ormai sono a pochi metri da me. Mi rendo conto troppo tardi di cio che sta succedendo e poi
vedo solo il buio.

Apro gli occhi e li sbatto piu volte per mettere a fuoco. La stanza in cui mi trovo € buia e piena di
mobili dismessi. Tutto a un tratto le luci si accendono e i due uomini del parco entrano nella
stanza. Si posizionano accanto a me e solo allora mi accorgo di essere legato a una sedia.

-Chi siete?- chiedo.

-Siamo noi che facciamo le domande, ragazzino.- Dice il pilu alto dei due mentre I'altro si avvicina
con un secchio d’acqua. Lo fisso spaventato con il cuore in fibrillazione.

-Sappiamo che fai parte della setta. Ora puoi scegliere: o vuoti il sacco di tua spontanea volonta
o ci penseremo noi.- Deglutisco e loro sogghignano. Sono tentato, ma non posso infrangere la
prima regola. Non ho intenzione di parlare. Inspiro pesantemente, li guardo truce e aspetto che
intuiscano la mia decisione.

-Chi ne e a capo?- Non dico niente; fisso soltanto i due uomini che mi guardano sempre piu
arrabbiati. Si scambiano un rapido sguardo e capisco che non accadra nulla di buono. Uno dei
due mi affera per i capelli e mi immerge la testa sott’acqua. Trattengo il fiato, i secondi mi
sembrano anni, ho paura che sia la fine. So che non mi lasceranno morire prima di avermi
estorto qualche informazione, ma non riesco a non temere per la mia vita. Sto per cedere, per
abbandonarmi al destino che ormai sembra stato scritto, apro la bocca e proprio quando inizio
ad inghiottire acqua, mi sollevano la testa.

Non ho intenzione di cedere e loro lo sanno. Non faccio in tempo a prendere fiato che mi ritrovo
nuovamente con la testa immersa. | polmoni bruciano, I'acqua mi impedisce di respirare, la
mente inizia ad annebbiarsi e io non resisto piu.

So che non dovrei nemmeno pensarlo, so che lo rimpiangero, ma non ho altra scelta. Quando
riemergo dico tutto.

-Sei troppo debole, ragazzo. Non hai superato la prima prova. Addio.- | due uomini escono
sbattendo la porta e io rimango solo con i miei pensieri.

Ho fallito. Non partecipero mai al rituale di iniziazione. Pensavo sarebbe stato facile passare le
prove, ma mi sbagliavo. Ho sottovalutato la setta e ho sopravvalutato me. Ma cio che temo
maggiormente sono le conseguenze. So che morird, I’ho capito dal modo in cui i due uomini si
sono congedati.

Inizio a sentire odore di bruciato e poi urla. Mi agito, cerco in ogni modo di spezzare le corde, ma



invano. | polsi mi bruciano, il cuore mi scoppia. Sono nel panico e mi guardo attorno. Sto per
arrendermi quando vedo un chiodo che sporge da un mobile. Cerco di raggiungerlo, ma & troppo
lontano. Non mi do per vinto, cado per terra e inizio a strisciare. Finalmente lo riesco a prendere,
le dita sanguinano mentre cerco di sfilarlo, ma so che & la mia unica speranza di salvezza. Inizio a
tagliare le corde, e dopo un tempo che sembra interminabile, riesco a liberarmi. Mi alzo in piedi
e inizio a correre, apro tutte le porte nel tentativo di orientarmi, ma niente. Trovo le scale, ma
non so se devo scendere o devo salire, poi ricordo la stanza: niente finestre. Sono sottoterra.
Inizio a salire ed esulto, avevo ragione: sono al piano terra. Prendo un grande respiro, ma subito i
polmoni si riempono di fumo, e allora ricordo: I'incendio. Mi precipito verso I'esterno appena in
tempo. Guardo l'edificio che implode sotto la pioggia: & uno spettacolo sublime che mi lascia
senza parole.

Inizio a cercare nuove possibili minacce e proprio quando penso di essere salvo vedo i due
uomini che mi hanno torturato neanche mezz'ora fa.

Faccio un passo indietro nel tentativo di scappare, ma non sono abbastanza silenzioso e loro mi
notano. Mi giro e scatto.

Corro. Corro ancora, piu veloce. Non devono raggiungermi. Le gambe mi dolgono, sono senza
fiato. La pioggia mi rallenta e sempre pil spesso rischio di scivolare a terra, come le gocce sul
mio impermeabile. Ma non mi do per vinto.

Stanno arrivando, lo sento, sono sempre piu vicini. Sento le loro voci, i loro passi, il cuore
rimbomba nelle mie orecchie. Battito dopo battito. Ce la devo fare. Svolto a destra. Non penso a
niente, solo a mettere un piede dopo l'altro. E poi lo vedo: il muro. Cerco di scavalcarlo in ogni
modo, ma invano: é troppo alto. Ormai ho dato tutto, mi rassegno e li aspetto. Li vedo arrivare,
ma non girano. Sono salvo.

Sono in treno, senza una vera e propria meta, ma so che devo andarmene, cambiare citta e stare
sempre in allerta: non c’e nessun posto dell’Eurozona in cui io sia al sicuro.



